一款能轻松投入数百小时的游戏，意味着它永远不会过时

自2011年首次发布以来，《泰拉瑞亚》已经走过了十年光阴——跨越了几代主机，甚至世界都发生了翻天覆地的变化，但它的生命力却依然旺盛。对许多人来说，它早已成为承载记忆与乐趣的象征。

最近，游戏的国服手机版正式上线，那么在2021年，作为一个新手入坑《泰拉瑞亚》还来得及吗？答案是肯定的。因为它拥有极高的「自由度」，丰富的内容和引人入胜的故事，以及随时都能重新沉浸其中的乐趣。

「自由度」不仅意味着你可以做任何事，也意味着你可以选择不做任何事

时至今日，《泰拉瑞亚》的游戏类型已无需多言：它是高自由度沙盒游戏的典范。然而，在沙盒游戏「自由」的表象之下，其实有多种不同的表现形式。比如，《Kenshi》的自由体现在蛮荒世界的广阔与探索的乐趣；《上古卷轴》和《辐射》的自由则源于精心编织的故事、丰富的脚本与任务关联；而《Minecraft》的自由则是无边无际的建造与开拓。

但《泰拉瑞亚》对「自由」的定义却与众不同：它的世界观既不像《Minecraft》那样混沌，也不像叙事类游戏那样线性清晰。它的元素庞杂，但在玩家的探索与尝试中却能找到一定的规律，并通过丰富的要素形成独特的游戏风格。

(盖房子累了？放个风筝放松一下)

它的内容极其丰富，但直到游戏中期，玩家仍能发现开发者埋下的引导与伏笔。

或许十年的积累与迭代是《泰拉瑞亚》沉淀出诸多优秀元素的原因之一，但最初将其设计为「有清晰边界的高自由度」，给予玩家充分的引导与支持，并在玩家可能尝试的各种行为中提供合理的承载空间，才是它始终充满吸引力的核心所在。

所有玩过《泰拉瑞亚》的人都知道：向导在游戏中扮演着至关重要的角色（尽管很多人一开始就想方设法干掉他）。向导可以视为开发者在游戏中的化身，但他与其他游戏中的工具人不同——在一个近乎无限大的沙盒地图中，如何让玩家迈出「探索世界」的第一步，几乎决定了玩家后续的乐趣。

(一进入游戏就会出现在你身边的向导)

或许很多新手玩家并不知道「向导」在游戏中能做什么，甚至长时间忽视他的存在，但《泰拉瑞亚》开发团队re-logic的用心从这个角色的设计中可见一斑：他们并未简单地通过教程丢给玩家一些收集任务或线性指引。向导的最大作用并非「命令你做什么」，而是通过适度的建议与知识，帮助玩家意识到「我要做什么」。制造工作台、收集物品、建造房屋、打造装备、召唤NPC……

《泰拉瑞亚》中几乎所有关键进程都源于「启发」而非「命令」。玩家在实践中发现的新内容都会成为成就感的重要来源，也是推动玩家继续探索的动力。

当玩家明确了「不断探索、发现新空间、挑战更强大的BOSS以解开世界之谜」的进程链条后，驱动游戏的内驱循环便建立起来了。在这个过程中，完全的「自由」被玩家建立目标后的「自律」所取代，所有行为都具备了目的性。这样，玩家的游戏体验就从单一的事件关联变成了极具连续性的「时间线」，甚至每个玩家在数百小时后都能积累起属于自己的「泰拉史诗」——从建造第一座房子到击败第一个BOSS，直至走到世界尽头，每个人的线性体验虽有细节差异，却与世界保持着一致性。这或许是对「自由度」最巧妙的理解与设计。

(大地图中玩家走过的路)

没有哪款游戏比《泰拉瑞亚》更具「克苏鲁」气息

在发布最终大更新「旅程终点」后，《泰拉瑞亚》的故事已形成一个完整的闭环，而十年间各版本迭代中添加的线索与内容也堪称「鸿篇巨著」。与其他游戏相比，我可以毫不犹豫地说，《泰拉瑞亚》是新怪谈的典范——因为没有哪款游戏比它更具「克苏鲁」气息。

在此简要概述《泰拉瑞亚》的世界观：这块大陆源自神祇对生物创造的乐趣（或恶趣味），在生物的平衡性与复杂性之间反复横跳，试图创造一个完美的世界。然而，神在创世过程中逐渐迷失初衷，走向了「平衡魔怔人」的不归路。泰拉瑞亚宇宙中有多个世界，包括猩红之地、腐化之地、神圣之地等，也包括玩家所在的世界。

另一方面，玩家世界的起源与克苏鲁传说紧密相连：当克总降临星球并即将带来毁灭时，泰拉瑞亚的古老树妖以全族之力击退了它，分解了克苏鲁的眼睛、骨骼、大脑等部分，并迫使它退回月之暗面。但这并不意味着和平——仍有阴谋家试图重建古神的完全体，用机械与灵魂的方式为世界带来终结。

那么，是什么让这些故事流传至今呢？世代传承的向导团承担了这一神圣使命，他们向每个来到泰拉瑞亚世界的人传递这些信息。但他们从不催促新人，而是耐心等待那个能够完成救世奇迹的人出现……

与故事背景相呼应，《泰拉瑞亚》中的许多BOSS都以克苏鲁神话为灵感创作，比如玩家最初面对的克眼，以及后来备受好评的肉山（roshan）等，直到最终面对月之领主，整个游戏都弥漫着「不可名状之恐惧」的气息。而大量的事件（探索、召唤与固定触发）则让每个玩家都能在其中体验到丰富的趣味。

(危机四伏的腐化之地)

但更有趣的是，《泰拉瑞亚》脱胎于新怪谈的框架，因此这个世界最具特色的地方在于你所见的任何事物，都可能成为旅途中的重要内容。固然，高等装备与公认的强力武器是大多数人的选择，但依靠奇思妙想或游戏内的天然规则，仅凭「想象力」就能击败BOSS。

(秘技：反复左右横跳)

在一般的沙盒游戏中，玩家常会面临「跨界/越级」面对环境与怪物的情况。但在《泰拉瑞亚》中，玩家的能力边界与思维方式是决定游戏环境的重要因素。

当然，经过十年的发展，《泰拉瑞亚》中的BOSS已被3500万玩家击败无数次，以至于任何BOSS都有站撸解决的方案。但吸引人们不断尝试的，绝不是抄作业式的重复，而是前面提到的「启发式游玩」，这才是催生奇妙想象力的核心所在。

用意识改变世界，是《泰拉瑞亚》与玩家的核心羁绊。

在《泰拉瑞亚》中体验的游戏边界，带来的却是更加丰富的惊喜与超越预期的感受。当然，十几种装备品阶、数百种附魔词条带来的装备丰富度是其中之一；几个环境、规则与苛刻程度完全不同的世界也在其列；

但最重要的是「玩家行为与世界环境之间的不可逆互动」。换言之，每个选择都有其原因，每个决定也会产生结果。而当你将困惑的目光投向无所不知的向导时——他总会说点什么。

这与其他装备驱动类游戏或缺乏目的的开放世界沙盒形成了鲜明对比：在许多刷刷刷的游戏中，虽然词条与装备极其丰富，但流程极度线性，从一个世界进入另一个世界的过程一成不变；

在《GTA》中，剧情的过场演出生动，但NPC只是依赖脚本演出，过了这段便「从此是路人」；《Minecraft》则是玩家单方面对环境进行改造，无论上天入地，那种缺乏响应与反馈的体验常让人感到孤独。

但《泰拉瑞亚》并非如此，几乎所有丰富的事件都预设了对应的内容：自然中存在BOSS，但若你击败了BOSS，世界就会被永久改变一部分；血腥与神圣之地会因其意志蔓延并吞噬泰拉世界，只有你的行为才能阻挡或克制；你找到一个物品，就会有新的NPC和世界出现；每当你认为自己已站在生态链顶端，就会有新的特殊事件与出乎意料的入侵让你措手不及。

这种有机的、丰富的、细节化的互动，让玩家与世界之间形成了奇妙的羁绊：当玩家做一件事时，不仅有结果的预期在召唤「作出行为」，而且在意识到这种互动后，玩家将确定性地作出「为自己的每个行为负责」的判断。无形之中，玩家承担起了对世界的责任。

(召唤“肉山”)

这或许就是最高明的叙事方式，润物于无形。纵观整个游戏史，能够达到《泰拉瑞亚》这般内容与情感互动水准的游戏，虽不能说绝后，但用「奇观」来形容，我想并不过分。

最后

如果你愿意，可以为《泰拉瑞亚》贴上许多标签：开放世界、2D像素、沙盒、生存、建造、求生、平台跳跃、恶魔城……但它在具备这些要素的同时，又能将其融会贯通，为